早春，甘洛的桃花陸續(xù)綻放，49歲的阿爾所吉莫開始為一年里最佳的釀酒季節(jié)做準備。受疫情影響，外地的高粱進不來，本地幾乎沒人種高粱，她抱著試一試的心態(tài)，去了附近的酒廠。也是空手而回，酒廠的高粱要過一段時間才能拉到，阿爾所吉莫只能等待。

彝人尚酒，并通過酒衍生出特有的酒文化，彝諺道“祭祖送靈酒，宗族和解酒，姻親聯(lián)姻酒，逢年過節(jié)酒，斗嘴玩耍酒，集聚開會酒，出征壯行酒，調解判案酒，走親訪友酒，聊天談論酒，祭祀祭神酒，接客待物酒，娶媳嫁女酒，生產勞動酒，田邊地角酒，放牧剪毛酒……”

一杯美酒，呈現(xiàn)出豐富的彝家生活畫面，蘊藏著一顆匠心對傳統(tǒng)技藝的傳承。

今年春節(jié)，國家提倡就地過年，阿爾所吉莫的三個孩子都在外地過年，家里冷清清的。她用家里所剩不多的高粱煮了兩壇酒，然后，便等著酒廠的高粱到貨，再多做幾壇“桃花酒”。

阿爾所吉莫不識字，但她知道，“桃花酒”是最美味的。“桃花酒”并不是用桃花釀酒，而是在桃花盛開的時候釀造的酒。她所釀制的彝族桿桿酒，在當?shù)赜纸袎瘔?，彝名?ldquo;爾嘎”，是流傳于甘洛彝族地區(qū)的高粱發(fā)酵酒。因配制時用土壇裝盛，飲用時插入打通的細竹竿，用以吸飲壇內之酒而得名。

桿桿酒的釀造技藝并沒有什么秘方，過去，家家戶戶都會在彝族年到來之前，提前釀造一壇桿桿酒。在過年的前一晚上，開封，加水，次日插上特制的空心細竹竿吸飲，味道最是香甜。

幾十年前，客人上門，沒有肉可以，但卻不能沒有酒。家里開封的頭道桿桿酒，必定要請鄰居們先來嘗嘗。每當辛勤釀制換來大家的贊美，阿爾所吉莫的心里會美滋滋的，一切的辛苦也覺得值了。

阿爾所吉莫并不知道什么是傳承，她只記得，七八歲的時候，父母做桿桿酒，自己已經能幫上忙了。十幾歲，便能自己釀酒了。百家人釀百家酒，每家的酒都不完全相同，有人喜歡用玉米，有人用苦蕎，有人用高粱。阿爾所吉莫覺得，用高粱釀造的桿桿酒，是最好的。要做出色彩澄黃、酒味醇正、口感舒爽的桿桿酒，在原料選取上就不能馬虎，選擇的高粱要顆粒飽滿、色彩光亮、不含雜質。

“以前要么自己種高粱煮酒，要么市場上買，現(xiàn)在農村很多人都外出打工了，幾乎沒有人種高粱，像我一樣煮得多，就只能買外地的高粱。”

桿桿酒的制作，沒有具體的標準，備料、蒸煮、冷卻、加酒曲發(fā)酵、入壇密封等十多道工序全靠經驗來掌控，其中蒸煮和加酒曲最考手藝。這也是決定一壇桿桿酒優(yōu)劣的關鍵環(huán)節(jié)。

蒸煮過程，水的多少尤為關鍵，要保證高粱剛熟透水剛好收干才能釀出好酒。過于軟綿或者沒有熟透都不行。酒曲的多少和配料，也會影響口感。彝家的酒曲，最早是自制的?！毒浦鹪础防锩嬗羞@樣的記載：制作酒曲的原料有十六種“三種在高原，放牧者帶回；三種在沼澤，放豬者帶回；三種在坡上，挖地者帶回；三種在巖上，取蜜者帶回；三種在森林，狩獵者帶回；三種在平原，勞作者帶回……”如今，市場上有多種酒曲可供人選擇，所以免去了很多麻煩。

有意思的是，在釀造桿桿酒的過程中，有諸多需要注意的民俗事項，比如：在冷卻、加酒曲的時候要關好門，禁止外人觀看，要提前告知家人不要高聲喧嘩，不準小孩玩原材料。在釀制過程中還要念誦祝辭，祈求酒神賜酒色香味美，燒干辣椒放在高粱上，用嗆人的味道趕走來搗亂的各方神靈。

“總的來說，做桿桿酒不難，做得久了，做得多了，自然而然就做得好了，最主要是愿意堅持做下來。”

一壇桿桿酒，從準備到選料、再到完成釀造，少則七八天，多則十幾天，阿爾所吉莫堅持了近三十年，這是她喜歡做的事情，看到節(jié)日里孩子們喝著桿桿酒聊天，聽到大家說“扎及扎（很美味）”，她就又有了做下去的動力。

一年里，阿爾所吉莫能做二三十壇桿桿酒，除了留一壇自用，其余都賣掉。桿桿酒的收入并不多，要養(yǎng)家糊口還做不到，所以，大部分時間，她還要做一些農活兒。盡管如此，她也開心，最早釀酒的時候，她也沒想過，有一天，大家都不做桿桿酒了，有一天，她的桿桿酒還能賣錢了。

更令她沒有想到的是，2009年，釀造酒傳統(tǒng)釀造技藝（彝族桿桿酒釀造技藝）被列入涼山州第二批省級非物質文化遺產名錄，而她成了省級傳承人。桿桿酒和彝族的酒文化再次被聯(lián)系在一起，被越來越多的人認識。

其實，彝家釀酒，并不是近代的事。在涼山非遺網(wǎng)上面對此有介紹：考古發(fā)現(xiàn)，早在龍山文化、河姆渡文化時期就有了酒的釀造、飲用等酒器具，有關文字記載反映商代飲酒之風就已普通盛行。涼山彝族述源詩《酒的來源》載：“……彈毛搟氈阿約阿先來發(fā)明，出征打仗來茲敏阿機發(fā)明，釀酒制酒來合洛色扎來發(fā)明”。可見至遲在兩漢以前，彝族就發(fā)明了釀酒技藝。

相關的典故也有記載：相傳在遠古時代，漢藏彝三兄弟居于一地，情同手足。有一年，三弟彝族糧食大豐收，磨面成飯，請兩個哥哥吃，因做得太多，未能吃完，第二天化成了水漿，散發(fā)出奇異的酒香味，三兄弟你一碗我一碗圍坐火塘慢慢喝，釀酒至此開始。還有一些民間傳說，石達開飲后曾以詩贊道：“千顆明珠一甕收，吸進黃河水倒流；五岳抱著擎天柱，天子見了也低頭。”

這些酒文化，阿爾所吉莫并不知道。她只是用心去做好每一壇酒，她說，如果有地方放，如果高粱充足，如果銷量好，她可以一直做。但很多時候，這三個條件不能同時達到。

“不知道為什么，現(xiàn)在大家過彝族年都不喝桿桿酒了，基本上都是買啤酒，可能是因為方便，婚禮上也很少有人用桿桿酒來迎客，所以沒必要做那么多。”

桿桿酒的口感，和普通酒一樣，時間越久酒香越濃，雖說存放兩三個月就能飲用了，但存放兩三年的桿桿酒才是最為香甜醉人的。為了方便客人，阿爾所吉莫做了大小兩種規(guī)格的桿桿酒，大的一百多斤，小的三十多斤，價格也不同，小的幾百塊，大的一千多元。

因為釀酒，阿爾所吉莫還學會了制作“支布”，也就是喝桿桿酒專用的空心竹竿。等竹子長到大拇指粗細時，砍一大把回來，洗凈曬干，用燒紅的鐵絲把竹心燒空，再用繩子系在竹竿兩頭，把竹竿壓彎就完成了。“現(xiàn)在為了好看，還要綁點花線在竹竿上面，街上也有賣的，也有人專門做這個來賣，便宜的一二十，貴的幾十塊。”

如今，阿爾所吉莫的三個孩子也學會了釀造桿桿酒，還有不少喜歡桿桿酒的年輕人也來向她學習，她總是會毫無保留地把自己的經驗分享給大家。她希望桿桿酒能夠一直有人做下去，到自己年老做不動時，還能喝到甜甜的桿桿酒。

一杯濁酒，唯有慢品才能看見，這不僅是彝族釀酒工藝發(fā)展的歷史見證，更是古代社會釀酒工藝從低度型酒飲品，向烈酒型發(fā)展過程的獨特記憶和活態(tài)遺留。（李曉超 吉孜哈土）